博客：一个死宅的公共日记

其实博客的大多数功能，针对博主个人来说，完全可以由一本日记来提供，它们几乎是同一种东西。我自从写下可追溯至7岁时的第一篇日记开始，已经将这个完全非功利的活动几乎不间断地持续到了成人。

不曾记日记的人，或出于功利目的（我使用这个词不含褒贬）记日记的人——比如"为了提升写作技术"而在老师的鼓动下记日记的小学生，对日记存在的意义常常产生不必要的误解。

比如说，作为与自己进行对话的载体，日记的议论文性质应该强于记叙文性质。罗曼·罗兰认为“记忆是人生道路上唯一的行囊”，那日记的作用就是可以帮你精确地从这个装满了垃圾的行囊中提炼出宝藏。如果你的日记本里记叙文显著多于议论文，那你应该警惕日记是否正在成为那个垃圾袋的副本而不是宝箱。

所以日记的第一条准则应该是表达好而不是表达美。

举个例子，本人就读的那所小学，曾经明确地将"记日记"作为一种写作能力提升手段，开展了"日记评选"这种活动：就像判作业一样，孩子们手捧日记本排队前往讲桌前，由语文老师为所有人的日记本打分。

问“这篇日记该判多少分”，其实是个非常奇怪的问题，就像问长城应该用哪个牌子的美缝剂——你当然可以为日记打分，长城也真的有砖缝，但要真把美缝剂涂进去，怎么也跑不了个破坏文物罪。

所幸，由于童年时代家里人的娇惯（当然这并不好），成年人的观点在我小小的心灵里始终没有形成权威，我更偏向承认那些经过自己分析的观点。那时我认为，日记的形象应该更偏向一家茶馆而不是一个舞台，这个茶馆里坐满了自己的过去式，随时等待着你前来吐露心声和谈天说地，所以花言巧语和辞藻堆砌从来就不应该出现在这里。

但是我们作为普通人，生活似乎远没有波澜壮阔到可以每天一篇高质量议论文日记的程度，而且大多数现代人都已经很多年没碰过笔了，想写出小学生的记叙文都是很困难的事情。我的回答是：日记远不需要做到"日日记"的程度：质量与数量不可兼得，数量上的牺牲也许正是在垃圾堆里找宝藏的第一步。

但是，这种活动本身的性质就决定了，无论我们留下了多么精辟的言论，那个心灵茶馆里坐的永远都是只能和我等单向交流的过去式们。你不能在 2022 年问 2012 的你对当今环球政局有什么看法，也没有人来针对你的论点作建设性批判。交流的缺乏通常意味着客观的缺乏，封闭的环境必定造成偏激的观点。

所以这样看来，较之日记，博客就可以有效地抵抗这些缺点。我在今天建立起这个小小的站点，为的就是提供一个尽可能言论自由、崇尚科学精神的社区，尽可能在这个消灭理智的互联网世界多保存一点自己。