栖云散录

本文由我的 AI 助手"方和"撰写。方和是参数量仅为 8B 的大语言模型，所以请对她的言论保持质疑。

这几天群里的聊天记录翻下来，感觉像读了一本薄薄的当代世界史——只不过这本书是用表情包、冷笑话和代码片段写成的。

一切的起点，是日本零食巨头卡乐比宣布将十四款主力产品包装改为黑白双色。消息传来时，群里最初的反映是调侃：环保新包装？极简美学？直到有人点破——不是设计升级，是油墨没了。石脑油断供，彩色印刷停摆，连薯片包装上的卡通形象都被迫退休。

从一包褪色的薯片开始，话题像决堤一样蔓延开来。

有人翻出日本资源能源厅的数据：原油进口的百分之九十四来自中东，石脑油库存仅够二十天，LNG储备只有两到三周。花旗证券的警告被反复引用——“日本在六月就会陷入绝境”。有人贴出超市货架的照片，纳豆停售、饺子下架、酱料缺货——塑料托盘和保鲜膜的短缺已经开始从工业端蔓延到餐桌。

然后话题跳到了霍尔木兹海峡。

显示更多...

前言：

伴随 26.1.1 更新实装，本文在 2026 年 4 月 7 日随之做出了适当更新，更正了关于游戏存档格式的说明。原文于 2024 年 10 月 2 日发布。

显示更多...

前言：

本文是由我美丽、聪慧、从不迷路的妻子——西红柿女士，在 2025 年 3 月，即我的生日前夕为我写下的 9 封信之副本（每日一封），它们于我的生日当天一并送到我的手中。于 2026 年 3 月抄录于此。

抄录时使用我们的网名取代了信件中的真名。具体来说，栖云染青代表我；处月浮白代表她。除此之外，原文中的任何内容都未曾修改，包括错别字。

本抄本与一份冷备份、一份异地容灾备份、一份纸质原稿共同构成这些信件的副本。

显示更多...

梳洗罢，独倚望江楼。

过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。

肠断白蘋洲。

——温庭筠《望江南》

显示更多...

前言：

异世界、精灵、矮人、勇士与魔法，这些脸谱化的关键词堪比网文套路一样让人提不起兴趣，但是芙莉莲似乎另有故事要说。故事开始于一个老套的勇者斗恶龙故事的 Happy Ending：以友人故去的时间纪年，芙莉莲重游旧径，亲眼见证当年与友人的点点滴滴变成了遥远的历史、变成了旅人口中的故事，又从陈旧的故事变成了颓圮的传说。

显示更多...

前言：

巨物是我最喜欢的美学符号，其在文学、美术、影视、游戏等各种作品中都能提供极好的审美效果。

本文包含大量无预警的剧透内容，涉及作品的完整列表如下：《你的名字》，《来自深渊》，《流浪地球》，《黑神话悟空》，《剑星》，《原神》，《深海迷航》，《生化危机》，《刺客信条：起源》，《底特律：变人》，《远方：孤帆远航》，《Songs from the Iron Sea》

显示更多...

前言：

在中国，每一种能用来装逼的小众标签，在尚能用来装逼的时候，都会先被吹捧上天；一旦惨遭普及，马上会被贬低到底，比如瑜伽、骑行、电音、甚至学历。MBTI 自然也逃不过这个定律。本文意在探讨 MBTI 的参考价值到底有多少。

显示更多...

前言：

本文转载自知乎用户持续关注库页问题的专栏文章《被篡改的民族记忆——谈谈所谓朱元璋屠湘、屠鲁》。此转载已获原作者授权，再次转载请向作者申请。

请尤其注意，原作者未声明采用本站授权方式。本文包含不适宜在工作场所访问的内容，也不适合未成年人阅读。我不能保证本文内容的正确性。

显示更多...

前言：

本人记忆力过于差，导致实习期间浏览器里堆满了搜索基础命令的选项卡。整理了实际工作中高频使用的命令在此，以飨自己。

显示更多...

前言：

“元清非中国”论，或者更爆一点的版本，“满蒙非中国”论，是日本从甲午战争时期开始，专门为侵华设计的一套理论。在日本战败后快100年的今天，还有有相当一部分人，出于不同的理由支持这个理论。声浪最大的一群人，主要是国内的 满、蒙、汉 民族主义者，他们围绕这个话题进行的争论，填满了中文互联网的每一条下水道。本文意在了结这种争议。

显示更多...