Ayeria

我一直认为用时间来塑造人物的方法，或者说历时性人物塑造，真的太令人痴迷了，甚至可以说是人物塑造的最优解，因为现实中的人就是被这种写作手法“写”出来的。具体来说，我们接触到的每一个人都是其所有经历在当下这个时间截面的“投影”，而仅凭纸上的影子，是不能推测投下它的几何体的准确形状的。

这种信息损失，在现实里是神秘感的宝贵来源，但在文学作品里却导致了脸谱化。这有点像摄影与绘画的关系：现实世界的复杂程度是无限高的，所以天生就擅长展示这种复杂度的摄影艺术，反而看重留白和朦胧；而对于从白纸开始的绘画艺术，画面细节就变成了最考验艺术家水平的部分。

对于喜欢的角色，读者天生希望看到更多细节、读到更多故事，拉近和这个角色的距离，这同时也是生产和消费同人作品的主要动力。在为读者提供新奇感的这一点上，历时性写作就好比官方二创、并且更优，因为同人最多只能算是发掘可能性，而不是直接揭示了人物所未展示的一面。他昨天是谁？经历了什么走到今天？曾经又有什么迹象？又是如何变成明天这个样子的？

不过，读者不会一开始就问出这些问题，这种手法起到的效果，依赖这个角色在作品里默认形象的吸引力，你最好先展示这个角色最迷人的那天，大家才有兴趣听他讲原生家庭，这使历时性塑造几乎绑定了非线性叙事。像是《芙莉莲》中随处可见的插叙，又或是《哈利波特》针对邓布利多的倒叙，不胜枚举。

而预叙则是更危险一些的手法。一般的预叙作品，预言的到来都比较突兀，要么是角色开了天眼，要么是作者出面透露，一着不慎，反而限制了角色塑造。《红楼》开篇不久，就让一个叫警幻的仙子给读者展示了金陵十二钗判词，激进至极，但其高明之处在于，判词只是一个被加密后的故事结局，它带来的是一个情绪上的预言，而不是情节上的预言。